INDISCRETION

©Catherine Hédouin

©Catherine Hédouin

©Catherine Hédouin

...Un réverbère, une lueur d'eau, font sortir de la nuit, sur un canal, le coin d'une maison : oui, c'est vraiment un coin, avec toute la densité qui le remplit. On retrouve un espace gagné par une démarche d'une souplesse nocturne, non mesuré de plans et d'arêtes : mais c'est de l'espace.

Et puis, un autre espace apparaît soudain, aux limites si humaines. Ces fenêtres aveugles dans la journée, que seul un contour de pierre définit ou un reflet de soleil frappant toujours de biais, comme un projecteur en coulisse, sur des vitres fermées ; ces fenêtres si lointaines, que rase sans pouvoir y plonger le regard de celui qui passe dans la rue étroite, étrangement rapprochées maintenant, s'ouvrent sur des pièces qu'on voit souvent en entier : les murs, et la table, et l'homme assis à la table, et une femme qui passe, et la lampe... Je ne sais pas ce qui se passe plus tard dans la soirée : de nouveau éloignées, elles ne se donnent, mais alors à portée de la main, qu'à ceux qui se promènent en barque à travers les canaux. Mais elles sont toutes là, entre six et huit, en cette saison : entières, offertes, étoilant de façon irrégulière les murs qui respirent dans une lumineuse obscurité.

Liliana Magrini, carnet vénitien