Notte e nebbia a Venezia

... C'est en y vivant jour à après jour que vous ressentez la plénitude de son charme, que vous laissez son influence exquise s'emparer de votre esprit. Cette créature a les variations d'une femme nerveuse, qu'on ne connaît que lorsqu'on a fait le tour de tous les aspects de sa beauté. Elle a l'esprit élevé ou bas, elle est pâle ou elle est rouge, grise ou rose, fraîche ou blafarde, suivant le temps et suivant l'heure. Elle est toujours intéressante et presque toujours triste ; mais elle est toujours sujette à d'heureux accidents. Vous commencez à éprouver une extraordinaire affection pour ces choses ; vous comptez sur elles ; elles font partie de votre vie. Votre affection devient de la tendresse ; il y a quelque chose d'indéfinissable dans ces rapports personnels et intenses qui s'établissent peu à peu. L 'endroit paraît se personnifier, devenir humain, sensible, et conscient à votre affection. Vous avez le désir de l'embrasser, de le caresser, de le posséder ; et c'est finalement un doux sentiment de possession qui s'élève ; votre séjour devient une perpétuelle affaire amoureuse... Henry James, Vacances romaines.